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I mots-fiction in Jules Verne
Non sono stati certo gli scrittori della cosiddetta scien-
ce fiction a introdurre alfabeti inesistenti ed esolingue nel-
l’universo linguistico del fantastico.
I racconti utopici, specie nella forma del voyage plané-
taire, sono una babele di lingue dell’alterità: il tetrastichon
degli utopiani in Thomas More, e il linguaggio musicale dei
lunari in Cyrano de Bergerac; il formosano di George Psal-
manaazaar, la lingua selenita in De Foe e Francis Godwin,
l’alfabeto musicale di Wilkins, le lingue australi in Gabriel
de Foigny, Denis de Vairasse, Simon Tyssot de Patot, le
lingue astrali in Restif de la Bretonne, l’idioma subterrestre
in Ludvig Holberg e Casanova, la lingua del futuro in
Louis-Sébastien Mercier.
Oltre il Settecento, l’utopismo linguistico tende a di-
ventare distopico, come in Edward G. Bulwer Lytton e poi
via via in Orwell, Zamjatin, Huxley o Anthony Burgess, e
anche qui l’invenzione di alfabeti è funzionale a racconti
che affrontano il tema della comunicazione e del potere
nelle gabbie tecnologiche dell’avvenire.
Nel creare sistemi linguistici e grammatiche dell’altro-
ve, gli scrittori dell’utopia, del fantastico e dell’immagina-
rio scientifico giocano col lettore ad una specie di caccia al
tesoro del senso, avendo spesso nascosto nelle parole, e nei
nomi soprattutto, un étymon, cioè un «vero».
Per esempio, Itlodeo, il narratore della storia dell’isola
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di Utopia nel testo di Thomas More, viene da ùtlheo, «rac-
conto bugie» e dàios, «abile»: un abile bugiardo, dunque.
Il gioco interpretativo può condurre ad un riconoscimen-
to straniato, al sotterraneo della lingua.
I molti progetti, concreti e documentati, di lingue «per-
fette», «internazionali» o «universali» che prendono corpo
nel corso del Settecento in Francia, sono ben altra cosa.
Il dibattito sulle lingue universali, inventate sì, ma pen-
sate come funzionali, si era animato, come è noto, tra i phi-
losophes e i grammatici illuministi ed era arrivato anche
sulle pagine dell’Encyclopédie: si auspicava insomma una
riforma linguistica che rendesse utopisticamente realizza-
bile una comunicazione in un mondo ormai «allargato» e
in cui la comunità dei parlanti si è internazionalizzata,
comprendendo non solo intellettuali e scrittori, ma politi-
ci, economisti, commercianti.
In quest’ottica, le lingue artificiali sono considerate stru-
mento rivoluzionario per raggiungere una nuova fratellan-
za fra i popoli. Dunque, la lingua artificiale dovrà unire,
aprire, spiegare, funzionare, e non nascondere, criptare1.
E proprio nel Settecento, Restif de la Bretonne, inven-
tore di mondi e lingue aliene (con Les Posthumes) ma an-
che «riformatore» della lingua francese (con Le Glosso-
graphe), è un esempio di intellettuale affascinato dalle po-
tenzialità e dalle metamorfosi della parola, sia sul piano fin-
zionale che su quello fattuale.
Nell’utilizzo delle lingue immaginarie sta un’altra delle
tante analogie fra il genere utopico e quello fantascientifi-
co moderno e contemporaneo2.
Marc Angenot propone di studiare la fantascienza co-
me pratica semiotica che organizza linguisticamente dei se-
gni privi di referente; il genere fantascientifico produce in-
fatti un discorso basato su sintagmi intelligibili che danno
origine però a veri e propri «mirages paradigmatiques»,
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poiché il suo progetto congetturale consiste nel creare un
universo straniato.
Dunque, l’invenzione linguistica propria della fanta-
scienza comporta, da una parte, vere e proprie esolingue,
cioè sistemi comunicativi finzionali attribuiti a mondi ex-
traterrestri e, dall’altra, termini inseriti in un sistema co-
municativo noto ma che inventano la stato futuro della lin-
gua e dunque anche l’avvenire della società umana.
I mots-fiction possono essere perciò considerati termini
funzionali allo straniamento, proponendosi fra il nuovo e
il familiare: danno l’illusione di avvicinarsi all’ignoto (ver-
bale e congetturale) ma impediscono anche di definirlo
con chiarezza. Una chiarezza che annullerebbe il gioco del-
la «volontaria sospensione dell’incredulità».
Angenot parla di «paradigme absent» e così chiarisce il
senso e la funzione dei mots-fiction:
Lorsque Albert Robida, dans Le XXe siècle (1883), invente la
«télé» – brachylogie pour «téléphonoscope» –, il ne donne pas seu-
lement à croire à l’existence de quelque chose qu’on a nommé plus
tard «la télé[vision]». Il fait appel à un mode de formation – mot sa-
vant «recomposé» – qui contribue à la rhétorique du vraisemblable
propre au récit. L’apocope «télé» signale, avec beaucoup de justes-
se, un effet linguistique propre à un état de société où la technologie
avancée (mots à racines grecques) serait devenue familière et quoti-
dienne (apocope). Le lecteur perçoit donc non seulement le mot-fic-
tion dans son sens contextuel mais il peut encore extrapoler un état
de société imaginaire du mode de formation et de l’usage du terme3.
Una connotazione scientista e modernista viene così
raggiunta attraverso derivazioni greco-latine (come il cita-
to «téléphonoscope»), mots-valises, acronimi, sigle e «re-
composés hétérogènes».
Un importante impatto con queste «créations lexicales
fictives» si è avuto in Francia negli anni Cinquanta.
In modo sensazionalistico, «France-Dimanche» annun-
cia nel gennaio del 1952 la pubblicazione di quattro rac-
conti americani: Français, attention: voici la science-fiction!
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Il secondo dopoguerra, infatti, è stato un periodo d’im-
portazione di fantascienza americana: fra il 1951 e il 1959,
nella collana «Le Rayon Fantastique», coedita da Hachet-
te e Gallimard trovano posto una sessantina di traduzioni.
Secondo Jean-Marc Gouanvic, la traduzione della
science fiction in Francia nel periodo indicato comporta un
fenomeno di «translation» di modelli americani, con im-
plicazioni sociologiche e semiotiche4.
L’operazione culturale comporta, infatti, anche l’intro-
duzione, sempre dal modello statunitense, di collane e ri-
viste specializzate, premi, convention, fanclub. Si tratta di
una sorta di concertazione fra scrittori-traduttori e case
editrici.
È noto che già dalla fine dell’Ottocento «Le Mercure de
France» fondata da Rémy de Gourmont, Alfred Vallette e
Jules Renard si era aperta alle letterature straniere e al fan-
tastico di carattere scientifico: nel 1898 esce, infatti, a pun-
tate La Machine à explorer le temps, nella versione di Henry
D. Davray che così traduce The Time Machine, che H.G.
Wells aveva pubblicato nel 1895.
Come casa editrice, Mercure de France pubblica in tra-
duzione una ventina di opere di Wells nella collana «Au-
teurs étrangers». Ma ora il fenomeno è ben diverso: più
ampio e più complesso.
La traduzione stessa del nome del genere è un caso em-
blematico di quello che può essere definito fenomeno so-
ciosemiotico: il sintagma, infatti, entra in Francia come tra-
scrizione, con la sola aggiunta del trait d’union, unico se-
gno di francesizzazione; una traduzione letterale avrebbe
forse dato fiction de science, ovvero fiction-science, o anche
fiction scientifique.
Le origini straniere del termine vengono così sottoli-
neate e segnano un distacco dalla terminologia tradiziona-
le, peraltro ricca, che fino a quel momento aveva designa-
to le varie anime del fantastico letterario di ispirazione
scientifica: roman de la science, roman scientifique, fantai-
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sie scientifique, roman d’hypothèse, merveilleux scientifi-
que, imagination scientifique.
La trascrizione, quindi la non-traduzione, del sintagma
rivela così una volontà di assimilazione: in Italia per esem-
pio, negli stessi anni, si fa ricorso invece al brutto neologi-
smo «fantascienza», anche se questo convive di fatto con il
termine americano.
La traduzione dei patronimici finzionali avviene qui so-
prattutto per analogia fonetica: dei testi originali in genere
i traduttori-adattatori hanno tentato di sorvegliare il rap-
porto fra luogo dell’azione e nomi, non volendo creare
squilibri o fratture tra un’ambientazione che conserva le
caratteristiche angloamericane e i nomi.
Si opta più per un adattamento: perciò si avrà un Jero-
me Boell che diventa Jérôme Boileau, e un Eammer che si
muta in Emmert5.
È un gioco di sonorità dove, per dare qualche altro
esempio, Morrhuse diventa Marais e Tommy Loy diviene
Thomas Loyal, tralasciando una traduzione semantica e
dunque ogni possibile riferimento ad una funzione narra-
tiva basata anche sul senso del nome (nomen omen), se-
condo una pratica molto diffusa nel romanzo d’avventura
in genere e anche nella fantascienza.
Simile scelta vale anche per i mots-fiction rappresentan-
ti technolètes legati ad una vasta gamma di attività profes-
sionali, sociali, scientifiche come comunicazioni e traspor-
ti, astrofisica, commercio, industria, politica, medicina, ar-
ti: telenizer diventa téléniseur, telenosis/télénose, astroga-
tional/astronautique, telescreen/télécran biocompensator/
biocompensateur, spaceport/ astroport, coptertaxi/taxi heli-
coptère; prognosticator /historioscope.
Quando la Francia accoglie nel proprio spazio cultura-
le la science fiction americana, con una operazione coin-
volgente strutture editoriali, riviste, collane, club amato-
riali e convegni, si nota il tentativo di far convergere il nuo-
vo genere verso le attenzioni di un gruppo sociale che è
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omologo alla piccola borghesia tecnofila o a «vocation tech-
nicienne» americana; la stessa che ha favorito l’emergere di
un nuovo tipo di fantastico letterario, punto di connessio-
ne fra temi e linguaggi di un genere che ancora veicola ot-
timismo scientifico e tecnologico attraverso la mise en tex-
te di un nuovo spirito di frontiera, di una nuova scoperta
dell’alterità che sembrano, almeno in questa fase, non far
paura ad una classe sociale pronta ai cambiamenti e alle ri-
voluzioni scientifiche e tecnologiche.
Che poi la science fiction, come dimostrano anche le sue
origini, abbia in sé connaturato il senso della catastrofe e
della fine della civiltà è un altro discorso, essendo anche ve-
ro che una certa ghettizzazione del genere e una conse-
guente marginalizzazione hanno dimostrato l’evidenziarsi
di resistenze – o rifiuti – che di fatto questa visione del
mondo produceva nei lettori benpensanti o in parte della
critica, mettendo in gioco, con l’introduzione del senso del
mutamento, i rapporti di forza negli equilibri sociali e in-
troducendo un relativismo che potremmo definire neoillu-
minista.
L’attenzione verso la science fiction è stata favorita da un
sorta di adesione inconsapevole al modello di vita ameri-
cano: in tale contesto, la traduzione diventa segno, forse
anche contraddittorio, sia di un tentativo di assimilazione
dell’opera tradotta, sia di dissimulazione e quindi di natu-
ralizzazione.
Boris Vian, Michel Pilotin e Raymond Queneau non na-
scondono, anche con atteggiamenti provocatori, il loro en-
tusiasmo per il genre nouveau, e mettono in atto strategie
traduttive e metatraduttive (quali commenti e critiche ai te-
sti) per adottare i testi nella cultura francese.
Le traduzioni sono giustificate non da necessità econo-
miche bensì dalla volontà di diffusione, legittimazione e
consacrazione di un genere.
Parallela va una loro riflessione critica: nelle considera-
zioni su ciò che rende nuova la science fiction rispetto alla
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letteratura fantastica c’è la sottolineatura del fatto che at-
traverso la fantascienza si realizza una sintesi fra cultura
scientifica e cultura letteraria e nello stesso tempo si evi-
denzia una contestazione dei valori della tradizione6.
Tuttavia, se la traduzione delle fantascienza americana
in Francia è il sintomo di un appel au changement l’opera-
zione, come si è detto, si scontra di fatto sia con certe resi-
stenze e riserve di intellettuali (Michel Butor, Arthur Koe-
stler, René Martin Albères e anche Truffaut), sia con i ti-
mori di quella borghesia conservatrice che vede nella
scienza e nel progresso potenziali forze sovvertitrici degli
equilibri sociali.
Nel contesto di traduzione prima ricordato, fra i tanti
nomi di eroi fantascientifici tradotti dall’inglese, abbiamo
anche un Wrenn che diventa Verne: il fantasma dello scrit-
tore di Nantes ritorna così ad abitare, senza volerlo e in for-
me dissimulate, un tempo non più suo!
Infatti, molto prima degli anni Cinquanta del Novecen-
to – diciamo almeno un secolo prima – la Francia era stata
a suo modo esportatrice di letteratura dell’immaginario
scientifico se è vero che i Voyages extraordinaires di Jules
Verne conobbero una diffusione enorme in quasi tutto il
mondo.
L’assenza dell’alterità extraterrestre nell’opera di Jules
Verne (1828-1905), pubblicata fra il 1863 e il 1920 e pro-
grammaticamente organizzata in un vasto ciclo narrativo,
spiega anche l’assenza di lingue dell’altrove congetturale; il
problema della comunicazione e l’esistenza dell’alieno –
presenza quasi ingombrante nella letteratura fantastica a
carattere scientifico – restano esterni ed estranei ad un pro-
getto narrativo che ha la severa supervisione dell’editore
Hetzel.
La cosiddetta anticipation è presente almeno in due te-
sti: il romanzo Paris au XXe siècle e il racconto La journée
d’un journaliste américain en 2890.
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Il primo, composto agli esordi, nel 1863, fu respinto da
Hetzel dopo la pubblicazione di Cinq semaines en ballon;
ritrovato fortunosamente, è stato pubblicato solo nel 1994.
È importante notare che tra i motivi del rifiuto – docu-
mentato da una lettera dell’editore – c’è anche una forte
critica verso i neologismi verniani: per esempio, una Société
Générale de Crédit instructionnel che, nel futuro ipertec-
nologico immaginato da Verne, si occupa della formazio-
ne scientifica dei suoi 157.342 studenti.
Il termine instructionnel fu giudicato «déplaisant» e
«mal fait» da Hetzel che intimava al suo giovane autore:
«Éviter au début les néologismes»7.
La Parigi del 1960 è una ben organizzata metropoli at-
traversata da chemins de fer métropolitains, tunnels, voies
ferrées, railways, tubes vecteurs, locomotives che viaggiano
«à l’aide de l’air comprimé».
Il cosiddetto «merveilleux instrumental» àncora il futu-
ro al verosimile. Tuttavia, non è il gergo pseudoscientifico
che può impensierire un traduttore.
Non ci sono qui invenzioni linguistiche, ma vengono re-
cuperati termini noti al lettore dell’epoca, inseriti in una
contestualizzazione futuristica nel segno dell’iperbole.
Spiegando il funzionamento di voitures sans chevaux,
Verne introduce il termine «gaz-cabs», unico che meriti
per noi qualche attenzione:
C’était la machine Lenoir appliquée à la locomotion.
Cette machine, inventée en 1859, avait pour premier avantage de
supprimer chaudière, foyer et combustible; un peu de gaz d’éclaira-
ge, mêlé à de l’air introduit sur le piston et enflammé par l’étincelle
électrique, produisait le mouvement; des bornes-gaz établies aux di-
verses stations de voitures, fournissaient l’hydrogène nécessaire; des
perfectionnements nouveaux avaient permis de supprimer l’eau
destinée autrefois à refroidir le cylindre de la machine.
Celle-ci était donc facile, simple et maniable; le mécanicien, as-
sis sur son siège, guidait une roue directrice; une pédale, placée sous
son pied, lui permettait de modifier instantanément la marche du
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véhicule. [...] Ces gaz-cabs faisaient une grande consommation
d’hydrogène [...]8.
Verne dunque arriva al mot-fiction dopo una lunga spie-
gazione: il traduttore dovrà, in casi simili, tener attenta-
mente conto di questo procedimento di veridizione.
Nella versione di Maurizio Grasso, unica italiana per
quanto a noi noto, abbiamo «gaz-cabs o vetture a gas»9.
Il traduttore aggiunge in nota: «Lasciamo nell’originale
questo neologismo di Verne, composto dal francese gaz
(gas) e dall’inglese cab (carrozza, vettura di piazza) che in
italiano potrebbe trovare un equivalente nella parola ga-
smobile»10.
Ma quando il termine riappare all’inizio del terzo capi-
tolo, il traduttore opta di nuovo per la traduzione «vetture
a gas», contraddicendo la sua prima scelta, peraltro già
contraddetta dall’accostamento dei due termini (uno tra-
scritto in corsivo e uno tradotto), con una soluzione che
svuota il sintagma delle sue potenzialità stranianti o del suo
esotismo scientista, per quanto debole o ingenuo esso sia,
in un Verne tutto sommato timido nell’invenzione del fu-
turo, soprattutto se paragonato a certi suoi contemporanei
(Albert Robida, o Rosny Aîné per esempio): «gasmobile»,
in ogni caso, è senza dubbio più corretto.
Tuttavia un altro errore è commesso quando nella tra-
scrizione viene adoperato il corsivo, come a sottolineare un
prestito linguistico, ovvero un elemento di eccezionalità.
Ma Verne fa in modo che, per gli immaginari abitanti di
una Parigi ipertecnologica, i nuovi scenari del futuro, per
quanto straordinari, non abbiano nulla di eccezionale.
Al contrario:
Qu’eût dit un de nos ancêtres à voir ces boulevards illuminés
avec un éclat comparable à celui du soleil, ces mille voitures circu-
lant sans bruit sur le sourd bitume des rues, ces magasins riches
comme des palais, d’où la lumière se répandait en blanches irradia-
tions, ces voies de communication larges comme des places, ces
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places vastes comme des plaines, ces hôtes immenses dans lesquels
se logeaient somptueusement vingt mille voyageurs, ces viaducs si
légers; ces longues galeries élégantes, ces ponts lancés d’une rue à
l’autre, et enfin ces trains éclatants qui semblaient sillonner les airs
avec une fantastique rapidité.
Il eût été fort surpris sans doute; mais les hommes de 1960 n’en
étaient plus à l’admiration de ces merveilles; ils en profitaient tran-
quillement, sans être plus heureux, car, à leur fougue américaine on
se sentait que le démon de la fortune les poussait en avant sans re-
lâche ni merci11.
Il gioco retorico verniano si mantiene utilizzando da
una parte l’iperbole, dall’altra l’ironia; infatti, il medesimo
procedimento si ritrova nell’incipit del secondo testo qui
preso in esame, dove anche l’anno 2890 non ha, agli occhi
di chi lo vive, carattere di straordinarietà:
Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d’une féerie
continuelle, sans avoir l’air de s’en douter. Blasés sur les merveilles, ils
restent froids devant celles que le progrès leur apporte chaque jour12.
Questo racconto ha un che di metamorfico: col titolo In
the Year 2889 fu pubblicato in origine in lingua inglese su
«The Forum», nel febbraio del 1889; l’anno successivo tra-
dotto in francese con modifiche, col titolo La journée d’un
journaliste américain en 2890, e inserito in Mémoires de
l’Académie des Sciences, des Lettres et des Arts d’Amiens e
l’anno dopo, con lo stesso titolo, in «Le Petit Journal. Sup-
plément illustré»; nel 1910, dopo la morte di Jules Verne,
entra a far parte della raccolta di racconti Hier et demain,
col titolo Au XXIXe siècle: la journée d’un journaliste amé-
ricain en 2889.
Il racconto «multiplo» è risultato di una contradditto-
ria collaborazione fra padre e figlio: la prima versione in
lingua inglese è infatti di Michel Verne; la versione france-
se, modificata, è di Jules.
Nella nota alla versione postuma, Michel avverte che il
testo – definito fantaisie – è basato sulla prima versione in-
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glese, e si riappropria così del racconto pur pubblicato a
firma del padre e introdotto nell’autorevole contesto dei
Voyages extraordinaires.
Non entreremo qui nel merito del rapporto complesso
tra genitore e figlio – che pure merita attenzione – né
nell’analisi delle varianti riscontate nel confronto fra le di-
verse ristampe del testo13.
Considereremo la versione pubblicata nel 1890, vale a
dire quella rimaneggiata da Jules sull’originale testo di Mi-
chel, e più ricca di invenzioni linguistiche: il racconto de-
scrive la frenetica giornata di un giornalista-imprenditore
in un futuro dominato dalla tecnologia e dalla macchina,
come in Paris au XXe siècle.
A Universal City (Centropolis, nella versione di Michel)
nuova capitale degli Stati Uniti delle «due» Americhe,
Francis Bennet (Mr Fritz Napoleon Smith, in Michel) fi-
nanzia, dirige, controlla ricerche scientifiche, imprese spa-
ziali, attività economiche, governando una enorme macchi-
na dell’informazione e del potere che ha le sue fondamenta
nell’«Earth-Herald» («Earth Chronicle» nella prima edi-
zione inglese), giornale che ha anche una diffusione che og-
gi chiameremmo on line («journalisme téléphonique»).
I mots-fiction sono introdotti fin dalla prima pagina do-
ve è descritto un cielo metropolitano «sillonné par des mil-
liers d’aéro-cars et d’aéro-omnibus» o da «aéro-trains»; la
comunicazione è assicurata non solo dal telefono ma so-
prattutto, nell’epoca del «journal parlé», dal «téléphote» e
dal «phonotélephote»; un «piano-compteur électrique»
rende semplici e rapidissimi i calcoli, mentre per il comfort
personale si arriva fino a dotarsi di una «habilleuse méca-
nique».
Come ha osservato Arthur B. Evans, il testo verniano è
«exceedinlgy futuristic not only in its technology but also
in its setting»14.
Proprio in considerazione del «setting» è necessario che
il traduttore ricrei anche linguisticamente il clima ipertec-
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nologico e dia il senso di un adattamento antropologico, se
così si può dire; gli uomini del futuro immersi nelle loro in-
venzioni sono ormai in una féerie continuelle che, come si
è detto, ha perso i caratteri dello straordinario.
Nella versione francese del 1889, «recuperata» da Mi-
chel, si legge anche: «Tout leur semble naturel»15.
Dunque, nessuna delle innovazioni è percepita come
eccezionale, il traduttore non dovrebbe quindi sottolinea-
re con virgolettati o corsivi espressioni che sono parte in-
tegrante (e integrata, è il caso di dire) dell’universo lingui-
stico finzionale.
Consideriamo ora la versione italiana di Carlotta Pra-
da16 in una recente edizione con testo a fronte: i mots-fic-
tion «aéro-cars» e «aero-omnibus» sono resi rispettiva-
mente con «aereo-vetture» (ma anche con «aereo-mobile»
in altri due casi in cui la parola appare), «aérotrain» con
«aereo-treno».
«Piano-compteur electrique» è reso con «calcolatrice
elettrica», ma la calcolatrice elettrica è una realtà laddove
«piano-compteur» è un mot-fiction.
Sembra insomma che la traduttrice abbia voluto avvici-
nare i mots-fiction verniani ad una realtà fattuale e non ri-
produrre una realtà finzionale, ha cioè fatto «riconoscere»
aereo, pullman, treno, calcolatrice.
Un «aerocar», un «areobus» e un «areotreno» – come
noi proponiamo di tradurre – sono invece più vicini alla
componente straniante, così come «pianocalcolatrice» in-
vece di «calcolatrice elettrica».
La già citata «habilleuse mécanique», con scelta analo-
ga a quella del primo traduttore, è in corsivo nella versio-
ne italiana; «photographie intensive» è, in italiano, virgo-
lettato, mentre «phototélégrammes» è sdoppiato e reso
con «foto-telegrammi».
Concludiamo riportando a confronto, nelle edizioni già
indicate in nota, i testi di Verne prima citati in modo fram-
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mentario seguiti rispettivamente dalle traduzioni di Mau-
rizio Grasso e Carlotta Prada, e da nostre proposte di tra-
duzione.
En effet, de ces innombrables voitures qui sillonnaient la chaus-
sée des boulevards, le plus grand nombre marchait sans chevaux;
elles se mouvaient par une force invisible, au moyen d’un moteur à
l’air dilaté par la combustion du gaz. C’était la machine Lenoir ap-
pliquée à la locomotion.
Cette machine, inventée en 1859, avait pour premier avantage
de supprimer chaudière, foyer et combustible; un peu de gaz
d’éclairage, mêlé à de l’air introduit sur le piston et enflammé par
l’étincelle électrique, produisait le mouvement; des bornes-gaz éta-
blies aux diverses stations de voitures, fournissaient l’hydrogène né-
cessaire; des perfectionnements nouveaux avaient permis de sup-
primer l’eau destinée autrefois à refroidir le cylindre de la machine.
Celle-ci était donc facile, simple et maniable; le mécanicien, as-
sis sur son siège, guidait une roue directrice; une pédale, placée sous
son pied, lui permettait de modifier instantanément la marche du
véhicule.
Les voitures, de la force d’un cheval-vapeur, ne coûtaient pas
par jour le prix d’un huitième de cheval; la dépense du gaz, contrô-
lée d’une façon précise, permettait de calculer le travail utile de
chaque voiture, et la Compagnie ne pouvait plus être trompée com-
me autrefois par ses cochers.
Ces gas-cabs faisaient une grande consommation d’hydrogène,
sans parler de ces énormes haquets, chargées de pierres et de maté-
riaux, qui déployaient des forces de vingt à trente chevaux. Ce sys-
tème Lenoir avait aussi l’avantage de ne rien coûter pendant les
heures de repos, économie impossible à réaliser avec les machines
à vapeur, qui dévorent leur combustible même aux temps d’arrêt.
In effetti, delle innumerevoli vetture che solcavano le carreggia-
te dei viali, la maggior parte andava senza cavalli; esse si muoveva-
no grazie ad una forza invisibile, per mezzo di un motore ad aria di-
latata dalla combustione del gas. Era la macchina Lenoir applicata
alla locomozione. Questa macchina, inventata nel 1859, presentava
come primo vantaggio quello di sopprimere caldaia, fuoco e com-
bustibile; un po’ di gas da illuminazione, misto ad aria introdotta
sotto il pistone e infiammata dalla scintilla elettrica, produceva il
movimento; colonnine di gas predisposte alle diverse stazioni for-
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nivano l’idrogeno necessario; recenti perfezionamenti avevano con-
sentito di sopprimere l’acqua destinata in precedenza a raffreddare
il cilindro della macchina.
Quest’ultima era dunque facile, semplice e maneggevole; il mac-
chinista seduto al proprio posto di guida, manovrava una ruota di-
rettrice; un pedale posto sotto il suo piede gli permetteva di modi-
ficare in modo istantaneo la marcia del veicolo.
Le vetture, per una forza erogata di un cavallo vapore, non su-
peravano il costo giornaliero di un ottavo di cavallo; il consumo del
gas, controllato in modo esatto, permetteva di calcolare il lavoro uti-
le di ogni vettura, e non c’era più pericolo che la Società fosse in-
gannata come un tempo dai suoi conducenti.
Questi gaz-cabs o vetture a gas facevano gran consumo di idro-
geno, per non parlare di quegli enormi barrocci, carichi di pietre e
di materiali, che dispiegavano potenze da venti a trenta cavalli. Il si-
stema Lenoir aveva anche il vantaggio di non costare nulla durante
le ore di pausa, economia impossibile da realizzare con le macchi-
ne a vapore, che divorano combustibile anche nei tempi di arresto
(versione di Maurizio Grasso).
In effetti, la maggior parte delle innumerevoli vetture che solca-
vano la carreggiata dei viali viaggiavano senza cavalli; si muovevano
spinte da una forza invisibile, grazie ad un motore ad aria dilatata
dalla combustione del gas. Era la macchina Lenoir applicata alla lo-
comozione. Inventata nel 1859, aveva come primo vantaggio l’eli-
minazione di caldaia, focolaio e combustibile; il movimento era pro-
dotto da un po’ di gas da illuminazione, misto all’aria introdotta sul
pistone e infiammata da una scintilla elettrica; colonnine per il gas
predisposte nelle diverse stazioni fornivano l’idrogeno necessario;
ulteriori perfezionamenti avevano permesso di eliminare l’acqua un
tempo destinata al raffreddamento del cilindro della macchina che
risultava dunque facile, semplice e maneggevole; l’autista seduto al
proprio posto manovrava una ruota direttrice; un pedale situato
sotto il piede gli permetteva di modificare immediatamente la mar-
cia del veicolo.
Il costo giornaliero delle vetture, che avevano la forza di un ca-
vallo-vapore, non equivaleva a un ottavo di cavallo; la spesa del gas,
controllata in modo preciso, permetteva di calcolare il lavoro utile
di ogni vettura e la Compagnia non poteva essere più raggirata dai
propri cocchieri come succedeva una volta. Quelle gasmobili con-
sumavano molto idrogeno, per non parlare di quegli enormi bar-
rocci, carichi di pietre e materiali, che sviluppavano la forza di ven-
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ti o trenta cavalli. Il sistema Lenoir presentava inoltre il vantaggio
di non avere costi durante la sosta, economia impossibile da realiz-
zare con le macchine a vapore, che divorano combustibile anche
quando sono ferme (nostra traduzione).
Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d’une féerie
continuelle, sans avoir l’air de s’en douter. Blasés sur les merveilles,
ils restent froids devant celles que le progrès leur apporte chaque
jour. Avec plus de justice, ils apprécieraient comme ils méritent les
raffinements de notre civilisation. En la comparant au passé ils se
rendraient compte du chemin parcouru. Combien leur apparaî-
traient plus admirables le cités modernes aux voies larges de cent
mètres, aux maisons hautes de trois cents, à la température toujours
égale, au ciel sillonné par de milliers d’aéro-cars et d’aéro-omnibus.
Auprès de ces villes, dont la population atteint parfois jusqu’à dix
millions d’habitants, qu’étaient ces villages, ces hameaux d’il y a
mille ans, ces Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New York, bour-
gades mal aérées et boueuses, où circulaient des caisses cahotantes,
traînées par des chevaux – oui! des chevaux! c’est à ne pas le croi-
re! S’ils se souvenaient du défectueux fonctionnement des paque-
bots et des chemins de fer, de leurs collisions fréquentes, de leur
lenteur aussi, quel prix les voyageurs n’attacheraient-ils pas aux aé-
rotrains, et surtout à ces tubes pneumatiques, jetés à travers les
océans, et dans lesquels on les transporte avec une vitesse de 1.500
kilomètres à l’heure? Enfin ne jouirait-on pas mieux du téléphone
et du téléphote, en se rappelant les anciens appareils de Morse et de
Hugues, si insuffisants pour la transmission rapide des dépêches?
Gli uomini di questo XXIX secolo vivono in una continua fia-
ba, senza aver l’aria di sospettarlo. Saziati di cose meravigliose, essi
restano freddi davanti a quelle che il progresso offre loro ogni gior-
no. Con un po’ di giustizia, essi apprezzerebbero come si meritano
le raffinatezze della nostra civiltà. Confrontandola al passato, essi si
renderebbero conto della strada percorsa. Come apparirebbero più
degne di ammirazione le città moderne dalle vie larghe centinaia di
metri, con le case alte fino a trecento metri, con la temperatura sem-
pre costante, con il cielo solcato da migliaia di aereo-vetture e di ae-
reo-pullman. Al confronto di queste città, la cui popolazione rag-
giunge talvolta dieci milioni di abitanti, che cos’erano i villaggi, i
sobborghi di mille anni, queste Parigi, queste Londra, queste Ber-
lino, queste New York, borgate mal aerate e fangose, in cui circo-
lavano dei cassoni sobbalzanti, trainati da cavalli – sì, da cavalli! Co-
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sa da non credere! – Se si ricordassero del cattivo funzionamento
dei piroscafi e delle ferrovie, delle loro frequenti collisioni, e anche
della loro lentezza, che valore attribuirebbero agli aereo-treni, e so-
prattutto a questi tubi pneumatici gettati attraverso gli oceani, e
dentro ai quali vengono trasportati alla velocità di 1500 chilometri
orari? Infine non ci si rallegrerebbe maggiormente del telefono e del
telefoto ricordandosi dei vecchi apparecchi di Morse e di Hugues,
così insufficienti per la trasmissione dei messaggi? (versione di Car-
lotta Prada)
Gli uomini di questo XXIX secolo vivono in un mondo da fa-
vola, ma non se ne avvedono. Avvezzi ormai alle meraviglie, resta-
no indifferenti di fronte a quelle che il progresso ogni giorno offre
loro. Se avessero più senso dell’onestà, apprezzerebbero come me-
ritano le raffinatezze della nostra civiltà. Paragonandola con il pas-
sato, si renderebbero conto del cammino percorso. Quanto appari-
rebbero ben più degne di ammirazione le moderne città con le vie
larghe centinaia di metri, le case alte fino a trecento, con la tempe-
ratura costante e il cielo solcato da migliaia di aerocar e aerobus!
Cos’erano mai i villaggi di mille anni fa, le Parigi, Londra, Berlino
e New York, borghi mal ventilati e fangosi, dove circolavano cas-
soni sobbalzanti, trainati da cavalli – sì, non ci credereste, da caval-
li! – in confronto alle nostre città la cui popolazione raggiunge tal-
volta dieci milioni di abitanti! Se si ricordassero di come funziona-
vano male i piroscafi e i treni, delle loro frequenti collisioni e anche
della loro lentezza, che valore darebbero agli aerotreni e soprattut-
to ai nostri tubi pneumatici, lanciati attraverso gli oceani, che li tra-
sportano alla velocità di 1500 chilometri all’ora? E poi, pensando ai
vecchi apparecchi di Morse e Hugues, così inadeguati a trasmette-
re messaggi, non apprezzerebbero ancor di più il telefono e il te-
lefoto? (nostra traduzione)
In una delle sue ultime interviste, apparsa il 13 luglio del
1902 in «The Pittisburg Gazette», Verne afferma che il ro-
manzo verrà sostituito dai giornali che costituiranno i veri
«archives historiques» della modernità.
Morirà nel 1905, nella convinzione di non aver mai in-
ventato nulla che non fosse già stato previsto o sperimen-
tato nel suo presente; tuttavia l’attenzione che aveva sem-
pre dedicato alle parole e alla costruzione di storie fuori
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dall’ordinario fa sì che il mondo a venire, raccontato da pa-
role ancora inesistenti sfidi l’immaginazione del lettore del
suo tempo (più che la nostra), senza turbarlo, senza pro-
vocarlo, solo rendendo un po’ meno nebbiosi i contorni
del futuro.
Note
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